Есть легенда о том, что младенец в утробе матери знает тайну сотворения Вселенной, происхождения мира и конца времён. Когда он появляется на свет, некий посланец, проходя мимо его колыбели, касается пальцем его уст, чтобы никогда он не мог выдать доверенную ему тайну - тайну жизни. Этот палец, приложенный к устам, навсегда лишает младенца памяти и оставляет отметину. Все, кроме меня, имеют посреди верхней губы эту отметину. 

В тот день, когда я родился, посланец забыл прийти ко мне, а потому я помню всё... 

Марк Леви "Последняя ночь"